

Глава VII

НА СТАРТЕ Правление К. Черненко, февраль 1984 г. – март 1985 г.

Лежи и смотри, как ядерный принц
Несет свою плеть на трон.

А.Баилачев

На трибуну взобрался седой, как лунь, старец, глянул в экран несчастными глазами и принялся, жадно хватая ртом воздух, читать доклад. Я напряг сознание, чтобы уловить в этом сплетении словесных штампов какую-либо свежую мысль. Некоторое время мои усилия были тщетны. Наконец, как бывает, если ждешь чего-то, всматриваясь вдаль, и начинает казаться... мне тоже показалось: «Каждым крупным своим достижением наша экономика в той или иной мере обязана творческим починам трудовых коллективов...»¹ Действительно, если дать полную самостоятельность этим коллективам, их инициатива будет реализовываться беспрепятственно. Важно только, чтобы трудовые коллективы согласовывали через советы свои планы. Надо будет подумать, как это конкретно можно было бы организовать...

Так Константин Устинович Черненко невольно внес вклад в развитие неформальной социалистической мысли. Впрочем, фраза, за которую я случайно зацепился, была уже расхожим пропагандистским штампом. С точки зрения последующих событий в траурном докладе нового (но очень старого) Генерального секретаря были и более интересные положения.